OTOÑO

Quizá todos los días sean eso:

dejar que entre el otoño

y te pierda. 

Pero el otoño es indeseable

pertenece a los bosques

y los bosque nos dan miedo.

Los bosques de verdad, claro.

los que se mueven;

no los bosques de hojas pardas y secas

que crujen en el suelo: 

qué bonito el otoño.

No eso.

El otoño es cruel y sincero

porque nos desnuda

y nos devuelve el sabor amargo

del corazón confuso:

aún con el verano obsceno

todavía en las venas.

Por eso, no pienses que te escapas.

Implacable, el otoño, te arranca los frutos

y te deja a solas, otra vez,

con las heridas abiertas

y los huesos partidos.

(Y cómo duele el otoño

cuando la vida está hecha

de cristales y vestigios)

El otoño invita al bosque. 

"Solo para valientes", dice,

para los que confían

para los que saben que su vida no está en la piel,

sino en la sangre:

en un animal,

esa hermosa serpiente que nos crece

desde el vientre hasta las manos

cuando todo está perdido.

Otoño, bosque y serpiente,

una marca en el cuello

y un hechizo que te encuentra,

así comienza

la vida de los que serán

leyenda de su propia historia.

Queda algo: vivir sin otoño 

es como viajar a la gruta del invierno

sin cruzar por el bosque;

pero eso es mentira,

y ya lo sabes.