CUANDO SEA VIEJO

Cuando sea viejo

repetiré cuatro o cinco veces

la misma palabra:

"camisa"

y me mentirás hasta creer

que la llevo puesta.

O diré eso eso eso eso eso

sin saber que eso

era también aquello.

¿Comprendes?

Pediré que recites tu nombre

y me mires a los ojos

(con atención por favor,

deja el móvil)

porque a los cinco minutos

habré olvidado quien eres,

o

nadaré en la orilla como los niños

me perderé en la playa

hasta que el chico del chaleco

pregunte.

"Mira la pulserita

que me puso un hada

al principio de los tiempos".

¿La ves?

¿O fue el capitán?

Ese amigo invisible

con el que hablo

cada tarde

para estar tranquilo.

No deliro:

paseo con muertos y fantasmas.

Están aquí, son buenos.

Discierne mi mirada perdida:

es difícil ver una historia

infinita

con los ojos de un insecto.

¿Entenderás algún día lo de los tiempos y los espacios?

Tocaré el timbre del vecino,

tropezaré cada día con la

raya fronteriza del ladrillo de la acera.

Empecinado, saldré cuando

todo esté cerrado,

y me enfadaré

porque no es el momento

ni la hora.

Habré perdido la vergüenza

con alguien que me frota

las arrugas

para sacarme brillo.

Querrás ponerme guardaespaldas

y una mujer del sur

será buena commigo:

su comida sabrá bien

pero no me amará

como tú podrías.

Nunca.

Cuando sea viejo y llegue el fin

creo que

descansarás.

Lo sé.

Me echarás de menos

será tarde para una partida,

no habrá vergeles

solo un destello.

Me esperarás.

#cuandoseaviejo

@josejarapoesia