CUANDO SEA VIEJO

Cuando sea viejo

repetiré cuatro o cinco veces

la misma palabra:

"camisa"

y me mentirás hasta creer

que la llevo puesta.

O diré eso eso eso eso eso

sin saber que eso

era también aquello.

¿Me comprendes?

Te pediré que repitas tu nombre 

y me mires a los ojos

(con atención por favor,

deja el móvil)

porque a los cinco minutos

habré olvidado quién eres

y cómo me miras.

O

nadaré en la orilla tal cual los niños 

y me perderé en la playa 

hasta que el chico del chaleco

me pregunte

y le muestre la pulserita

que me puso un hada

al principio de los tiempos.

¿O fue el capitán?

Ese amigo invisible

con el que hablo

todas las mañanas 

para estar tranquilo.

No deliro:

paseo con muertos y fantasmas

que no dan miedo.

Están aquí, los veo. 

Comprende mi mirada perdida:

es difícil ver una historia

infinita

con los ojos de un insecto.

¿Entenderás algún día que no hay tiempo ni espacio?

Tocaré el timbre del vecino,

tropezaré cada día con la enésima 

raya del ladrillo de la acera.

Empecinado, saldré cuando

todo esté cerrado,

y me enfadaré 

porque no es el momento

ni la hora.

Habré perdido la honra

con alguien que me frota 

las entrañas

para sacarme brillo.

Querrás ponerme guardaespaldas 

y una mujer del sur 

será buena commigo:

su comida sabrá bien

pero no me ama

como tú podrías.

Cuando sea viejo y llegue el fin

creo que

descansarás.

Lo sé.

Me echarás de menos

pero será tarde.

#cuandoseaviejo

@josejarapoesia